美しい退屈

なくなっていたはずの自意識が、いつの間にか戻ってきて、それを合図に目が開く。朝だ。僕は枕元においていたスマートフォンを無造作に手に取り、ラインを開く。特に誰からも、メッセージは来ていない。スマホを置いて天井を見上げる。今日もまた、退屈な一日が始まる。今の時間は午前十一時。深夜一時に寝るとして、今から十四時間。どうやって時間を潰そう。

とりあえず階段を降りて、リビングのドアを開ける。中には誰もいない。当たり前だ。僕の家は母子家庭。母は休日にも関わらず、朝早くから家を出てスーパーで働いている。と、そんなありもしないモノローグを、頭の中で流してみる。実際は五人家族だし、母さんは働いていない。今家に誰もいないのは、ただの偶然だ。でも、誰もいないのは運がよかった。誰もいない家は好きだ。家だけじゃない。僕は、いつもは人で溢れかえっている場所に、誰もいなくなった瞬間が好きだ。放課後の教室、真夜中の京都駅、試合後のグラウンド。誰もいないことが想像力を掻き立てる。じーっと見ていると、少しずつ空間がぼやけて、何かを映し出されるのではないか、そんな気がしてくる。でも家の場合、そんな気はしない。ただ一人で家を自由に使えて嬉しい、それだけのことだ。

キッチンの方へ行くと、いつも通り卵とハムが置いてあった。それらで作るオムレツ、それにバナナと牛乳。これが僕の、何の変哲も無いありふれた朝食だ。面白くない。たまには変化が欲しいところだ。料理の練習でもするか?いや、でもやっぱり面倒くさい。何かしたいけど何もしたくない。料理だけに限らず、ここ数年ずっとそんな感じだ。ギターを買ってみては、特に練習しないまま埃を被り、毎日何かブログでも書いてみようと思っては、一日で挫折する。別に何かがやりたいわけじゃない。ただ、ただ何もやっていない自分が不安なだけなのだ。何にもできない自分には存在価値がないような気がして来て、消えてしまいたくなる。

でもそんな黒い気持ちを吹き飛ばしてくれる魔法みたいな瞬間が、人生にはある。夕暮れ時に食べた、イチゴ味のポッキーの甘さ、自転車で風に吹かれながら聴いたあの曲。そして、ふと見上げた空に浮かんでいた月の美しさ。幸せは突然現れて僕の心を暖めてくれる。

歯を磨きながら、僕はぼんやりと外を眺める。ベビーカーを押しながら歩くお母さんと、その周りを飛び跳ねる女の子。もうすぐ十二時になる。あの親子は今からお昼ご飯でも食べに行くのだろうか。ふとこちらを向いた女の子の表情は、嘘偽りのない満面の笑みだった。

今日もまた、退屈な一日が始まる。